Harry Mulisch

Eine Enthullung

Ein bartiger Jude, der eigenméchtig entschieden hat Gber Leben und Tod
(1969)

Friedrich Weinreb, Autor von drei dicken Banden: "Kollaboration und Widerstand™" (deutsch: ,,Die
langen Schatten des Krieges*, Thauros-Verlag), das Musterstiick eines dokumentarischen Romans,
ein nicht mehr wegzudenkendes Werk tiber die deutsche Besatzungszeit - auch wenn es von A bis Z
erlogen wére. Historische Wahrheit ist schliel3lich ein auf3erliterarisches Kriterium.

Aber Weinreb hat nicht gelogen, dass er gegen die Deutschen gelogen hat. Und wer im Krieg gegen
die Deutschen zu liigen wagte, den betrachte ich als einen Helden, so wie die Birokraten ihn nach
dem Krieg als einen Lugner betrachteten und noch immer betrachten. Denn er hat die Burokratie
von der (faschistischen) Legende und die Legende von der Burokratie angegriffen mit einer
Legende, ndmlich des "Generals von Schumann”. Und dies wird ihm nicht vergeben von den

Birokraten, die am Schluss nach dem Krieg zum groRten Teil die selben waren wie im Krieg.

Die Richter, die nach dem Krieg Recht sprachen und sprechen, sprachen auch im Krieg Recht. Doch
Recht in Diensten des Unrechts wird Unrecht. Und sie waren es, die seinerzeit die Ordnung
wahrten, sie und die niederlandische Politik. Die Ordnung, durch die die Besatzer ihre Judenver-
nichtung ausfuhren konnten ungestért durch Unordnung. Wéhrend seines Prozesses gefragt nach
den Niederlanden, sagte Eichmann, dass er da kaum jemals personlich einzugreifen hatte: "Da hat
immer alles geklappt”. Mit dem Verurteilen gleich welcher Ubertreter gleich welchen Vergehens
werden die Richter wéhrend des Krieges mitschuldig am Tod von mehr als einhunderttausend
Menschen, denn die Ordnung hatte mdéglichst schnell in ein Chaos verwandelt werden mussen.
Alles hétte in Brand stehen missen, ein groBer Trimmerhaufen hatte es werden mussen. Aber es
wurde nicht die versengte Erde, im Gegenteil: weder friher noch spéter war es so ordentlich in den
Niederlanden, noch war man je obrigkeitshoriger. Folge: Die Juden sind verbrannt, Weinrebs Leben
ist ein Trummerhaufen. Die Richter urteilten, werden nicht verurteilt weil sie urteilten, und stellen
auch heute noch die Ordnung lber das Recht - was jahrelang durch eine eingeschichterte Kriegsge-
neration akzeptiert wurde, aber was durch folgende Generationen nicht mehr akzeptiert wurde, und
was seit 1966 zu einer beunruhigenden Krise in der Autoritat der richterlichen Macht gefthrt hat.

1948 wies der "Bezondere Raad van Cassatie” (Berufungsgericht) Weinrebs Versuch zur Freilas-
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sung ab, weil "die Rechtsordnung nicht dazu taugt, dass ein einzelner Mensch in Vertrauen auf
eigenes Konnen und nach eigenem moralischen MaRstab dermalien entscheidet Uber Leben und
Schicksal anderer”.

Somit wurde beschlossen:
e dass es von 1940 bis 1945 eine Rechtsordnung in den Niederlanden gab,
e dass die Richter sich damit auch nach dem Krieg noch identifizierten,

e dass der Widerstand nicht gerechtfertigt war.

Dem Mann wollte ich wohl einmal begegnen, der dieses hohe Wort aus der Biirokratenkehle zu
wringen wusste. Vor allem unter dem Einfluss einer Serie von Fernsehsendungen des Reichs-
historikers NATO-Professor Lou de Jong war in den Niederlanden ein behagliches Bild von den
Besatzungsjahren entstanden, wonach jeder Niederlander zumindest ein potentieller Widerstands-
mann war. Schreckliches Leid bis zum 5. Mai 1945, worauf eine total neue, ganz andere, radikal
verschiedene, absolut bessere Zeit anbrach. Lou sall wéhrend des Krieges bequem in London, der
fremden Hauptstadt, aber der Ostjude sal3 hier mitten in der ScheiRe, und das nach wie vor, denn
seine Biicher haben deutlich gemacht, dass der 5. Mai 1945 nun gerade nicht die Zasur gewesen ist,

die er hatte sein mussen.

Um das noch scharfer herauszustellen, musste er (Weinreb) also fortfahren in seinen Memoiren
nach dem Krieg: wie er wieder aufgegriffen wurde, wieder jahrelang hinter Gittern sal3, wieder frei,
wieder aufgescheucht, wieder untergetaucht und verfolgt durch jene, die schon immer einen
tadellosen Instinkt fiir die gerade fihrende Partei demonstriert hatten. Das wollte ich ihm sagen. Er
aber war untergetaucht - und ich rede jetzt iber Dezember 1969!

Nach vielen geheimnisvollen Telefonaten und Korrespondenz poste restante erhielt ich endlich eine
Kontaktadresse in einem fernen Land — und dahin fuhr ich zwischen Weihnachten und Neujahr in
meinem pfeilschnellen Sportwagen, gehtllt in Nerz, mit durchbrochenen Handschuhen, parfiimiert,
pommadiert und mit einer tiefen Geringschatzung fiir die Arbeiterklasse, ich, der ach so linke, ach
so progressive (J. G. Stalin in ,,Die Wahrheit"), politisch-birgerlich bornierte individualistische
Kinstler (J. F. Vogelaar in "De Groene™). Neben mir sa3 Peter Schat, auch kein Stalinist, vielmehr

Komponist.

Nach einem Tag Fahrt, den wir flllten mit dem Verspotten von Negern und jan met de pet, riefen
wir in einer sicheren Stadt eine Nummer an, die wir erhalten hatten. Da bekamen wir eine andere
Nummer, wéhlten sie und hatten Weinreb an der Strippe. Er erklarte, wie wir ihn finden kénnten,
erzahlte auch, unter welchem Namen er lebte. Und zum Abschied sprach er eine Art Segen aus,
denn es war Sabbat. Darauf stiirzten wir uns in das Nachtleben, und am folgenden Morgen setzten
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wir uns auf einem abgelegenen Fleck im Hochgebirge fest, denn der Sportwagen — ausgelegt so
gerade fiir den Asphalt von Biarritz oder hochstens fur den feinen Kies, womit die Auffahrten von
Casinos bestreut zu sein pflegen — war nicht berechnet fiir die Schnee- und Eismassen, wohinein
sich ein Verspotter der Gestapo noch ein Vierteljahrhundert nach dem Krieg zurtickziehen musste:
nicht weil er seine Schulden nicht bezahlt hatte, oder auserlesenen Damen einmal einen guten
Dienst erwiesen hatte (was vielleicht wahr ist - und dann gesund flr die Damen war und nicht von
Belang fir die Sache, um die es geht; oder nicht wahr - und dann Verleumdung war und sehr wohl
von Belang), sondern — zumindest ist das meine Meinung — weil er zu viel wusste Uber eine ganze
Anzahl Niederlédnder. Weil er sich in Lebensgefahr befand. Weil er sagte, dass er das ,,Mauretanien-
Dossier* eingesehen habe: die Ordner mit den Briefen, worin Niederlander Juden beim SD
anzeigten und solche Sachen. Damit musste jeder, der solchen Kontakt mit dem SD hatte, furchten,
dass Weinreb davon wusste, zumal mit einem Erinnerungsvermdgen wie dem seinen. Und wenn so
ein Briefschreiber dann inzwischen sehr hoch und sehr machtig geworden war in den Niederlanden,
ja sogar zu den Hochsten und Machtigsten gehorte, dann wiirde er nicht zogern, Weinreb liquidie-
ren zu lassen, denn so hatte er seinerzeit mit anderen Juden auch nicht geztgert. Auch wenn er
gelogen hat, dass er das Dossier eingesehen hat, befindet sich Weinreb natirlich in dieser Gefahr,
und selbst wenn er sich die Existenz des Dossiers aus den Fingern gesaugt héatte: die Morder sollten
sich dartiber nicht sicher sein. Aber warum sollte er eine solche Dummheit aufschreiben, wenn es
nicht wahr ist? Niemals sollte er mehr Ruhe finden. Und das Dossier ist vermutlich in Moskau, wie
er uns spater am Tag erzahlen sollte, wo es — auch wenn es nicht existierte — eine heilsame praven-
tive Kraft auf die Besetzung von hohen politischen Posten in den Niederlanden auslbt. Das
»,Dossier ist mindestens vom selben Gehalt wie der ,,General von Schumann®, mindestens aus der
gleichen kabbalistischen Retorte entstiegen - von Rabbi Low geerbt - und der Grund, warum wir
nun auf einem Berg bis zu den Knien durch dem Schnee stapfen.

Hinter den Képfen und Kdémmen wird mit Kanonen geschossen, durch die glitzernde Sonne auf den
Héngen sausen lachende Jungen und Méadchen hinunter Uber das Zuckerwerk ihrer Winterferien.
Hollandische Jungen, deutsche Méadchen, nach dem Krieg geboren, die Juden vergessen, den Nazis
vergeben. Und vor einem Hauschen, garniert mit Eiszapfen, steht ein kleiner Mann mit einem
weilden Bart im Schnee, um auf seine Besucher zu warten. Wir begrif3en ihn mit ,,Professor”, und in
einer heillgestocherten Kammer mit Aussicht auf ein stattliches Tal handigen wir ihm eine Kassette
aus mit unserem beschrankt-kollektiven Rekonstruktionswerk und sagen, dass wir ihn betrachten
als den Che Guevara der Birokratie. Worauf er sagt, dass er wenig weil3 von Kuba, aber sehr
interessiert ist, und ob wir ihm nicht etwas erzéhlen kdnnten Uber die sympathische, strenge

Haltung Castros gegenuiber der Sexualitat. Er spricht mit einem eigenartigen Vorkriegsakzent, so
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wie ein Minister auf einer alten Grammofonplatte. [...] Auch in seinen Biichern fallt das auf, so wie

er Ubrigens auch weiterhin vollstandig dem Bild entsprach, das ich von ihm hatte.

Das Haus war unpersonlich eingerichtet, offenbar mobliert gemietet, und der Bewohner hatte wenig
getan, um sich seine Umgebung anzueignen - wie jemand, der weil3, dass er doch bald wieder weg
ziehen muss und damit allméahlich seinen Frieden gemacht hat. Als Frau Weinreb hereinkam,
wusste ich gleich, was los war: meine Mutter — die selbe Mischung von Fraulichkeit und Melan-
cholie. ,,Ihre Seele sitzt ganz lose in ihrem Korper* sagte Peter nachher, und damit war es préazise

ausgedrickt.

Wir hatten eine Nachricht dabei: Dass ein gewisser Boasson, zum Transport nach Auschwitz
gestellt und gemal den Memoiren umgekommen, noch lebte und in Israel sal3. Ungléubig sahen
seine Frau und er sich einander an, und gleichzeitig ging das Telefon. Wahrend wir mit ihr weiter
sprachen, wurde sie pl6tzlich unruhig, schaute nach ihrem Mann und sagte: ,,Es ist jetzt ... es ist
jetzt geschehen*. Wahrend er ausschlieBlich ,,Ja“ sagte, ,,Ja. Ja. Ja*“. Solche Telefongespréche hatte
es wohl mehrere gegeben in dieser Familie. ,, Tante ist tot“ sagte er, als er den Horer aufgelegt hatte.
Weiter ging er nicht darauf ein, sondern nahm sein Gesprach mit uns wieder auf, wéhrend seine
Frau an wenig anfing zu heulen und zu jammern. Das Gesprach fiel nun doch ins Wasser, und zum
Schluss fragte ich dann, wie alt Tante denn geworden sei. ,,Zweiundneunzig“. ,,Nun®, sagte ich
»Zweiundneunzig ...“ Worauf sie ihre Tranen abwischte und sagte: ,,Ach ja, man sollte nur denken:

Wir haben Boasson dafiir zuriick bekommen*.

Danach setzte Weinreb eine kleine schwarze Kappe auf seinen Hinterkopf und wir aRen gefilte
Fisch. Obwohl wir bereits Wein beim Essen zu trinken bekamen, kriegten wir jeder noch ein Glas
sliBen Sabbatwein. Meine Frage, ob ,koscher essen“ so etwas ware wie salzlos essen, wurde
ausfuhrlich beantwortet. Auch Frau Weinreb misse koscher essen, was ich ein eigenartiges
Zugestandnis fand fur solch eine patriarchale Religion — hin und wieder, wenn sie ihrem Mann in
die Rede fallen wollte, legte er ihr mit einer kurzen seitwartigen Handbewegung Schweigen auf.
Ansonsten jedoch bezwang ich die heillose Spottlust, die mich immer befiel bei gottesdienstlichen

Gebrauchen.

Kerzen brannten jetzt fiir Tante, und nachdem Weinreb die VVolker der Erde mit den Organen im
menschlichen Korper verglichen hatte, wobei den Juden die Rolle des Herzens zufiel (und mir als
Halbjuden, denke ich, die der Herzschlagader), erzahlten wir ihm Uber die Anhangerschaft, die er in
der Studentenbewegung hatte. Und uber sichere teuflische Weinrebtechniken, die angewendet
wurden wahrend der Besetzung des Maagdenhuis, und die nahtlos anschlossen an die Methoden,
die von Provo geerbt waren. Er wusste von nichts und wollte alles wissen. Nachdem wir alles

erzéhlt hatten, brachte ich mein Ersuchen um Fortsetzung der Memoiren vor, worauf er eine Weile
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durch seinen Bart strich und den Rest des Tages und den Abend von seinen Nachkriegs-Erlebnissen
in den Niederlanden erzahlte, in Indonesien, in der Turkei, wieder in den Niederlanden. Wobei er
uns ziemlich zum Lachen brachte mit seinem Bericht tiber die Hofkreise um Greet Hofman oder
Hofmann oder Hoffmann, zwischen denen auch er zurecht gekommen war. Es ist nicht an mir, das

hier zu produzieren, das muss er nun schon selbst tun.

Es wurde Nacht, die Skildufer sallen in den Hotels und tranken Campari Soda, die Kanonen
schwiegen, Eiszapfen knackten, fremde Erscheinungen taten sich hervor, und tber die metaphysi-
sche Furie niederlandischer Kapitalisten kamen wir zu sprechen auf seine kabbalistischen Studien.
Die fand er selber viel bedeutender als seine Erlebnisse im Krieg. Und als wir dariiber anders
dachten, wurden wir zu Bett geleitet, jeder mit einem tiefsinnigen Werk aus seiner Hand: “Schop-
fung im Wort” und “Die Rolle Esther”. Damit lagen wir schlieBlich im Souterrain, unter osterrei-
chischen Daunendecken, so grofl wie die Eier einer Sphinx, direkt neben dem Heulen der
Olheizung, hohere Einsichten austauschend. Und plétzlich, aus den zahlend-erzahlenden Betrach-
tungen, begann es mir zu ddmmern, was sein Talent war: Das Anwesende das Abwesende schopfen
zu lassen. Niemals hat er etwas phantasiert, alles lieR er allezeit auf eine vollkommen artistische
Weise aus dem Material hervorkommen. Hier war es die Bibel — seinerzeit waren es die Menschen.
Selber blieb er nicht so verborgen wie sein Gott. Seine beriihmte “Liste”, worauf man Aufschub
von der Deportation erhielt und so Zeit bekam unterzutauchen, hat er nicht selbst ersonnen, sondern
er hat zuféllig gehort, dass es so etwas gebe; davon ausgehend, dass die Beamten auch nicht viel
mehr davon wissen, tut er mit viel Tamtam so, als ob er dabei die zentrale Figur sei. Auch sein
“General”, der die “Liste” inspiriert haben sollte, entstand erst durch Druck von auRen. Als spéater
ein Beamter anrief und sich nach dessen Namen erkundigte, musste dieser vom Fleck weg
ausgedacht werden: “Schumann”. Als der Beamte sagte: “O, Schumann, der General der Polizei?”
musste Weinreb folglich sagen: “Nein, von Schumann, von der Wehrmacht”. Und das wurde
angenommen. Ich weil’ selbst noch gut, dass, als eine Folge des Terrors, jeder im Krieg von der
Allmacht und der Allwissenheit der Deutschen und ihren niederlandischen Beamten ausging — nur
Weinreb nicht. Offensichtlich war er nicht terrorisiert, und das hat wiederum zu tun mit seiner
religiosen Uberzeugung, woriiber ich mittags zu Unrecht SpaRe gemacht hatte (und wie der
Widerstand auch sonst beinahe ausschlielflich hervorging aus Kreisen mit einem harten
ideologischen Kern: Calvinisten und Kommunisten). Als er einmal durch den SD verhért wurde
uber das Aussehen eines anderen nicht existierenden Mannes, der ihm aufgedrungen worden war,
gab er die Personenbeschreibung ab von dem Mann, der ihn verhorte. Stets wurde das auf der Hand
liegende getan, woran niemand weiterer denken sollte, nichts wurde “geplant”, alles improvisiert —

um das Wort zu gebrauchen, das wiederholt in den Memoiren auftaucht. Die Nazis und ihre
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Beamten waren immer diejenigen, die die ganze Welt nach seinen Ideen setzen wollten, und so
geschah es auch mit dem General und allem, was mit ihm zusammenhing: sie schufen das, nicht
Weinreb. Als sie entdeckten, dass es keinen General von Schumann gab, erzdhlten sie Weinreb,
dass er wie sie das Opfer eines schrecklichen Komplotts geworden sei — zusammen mit ihm wirden
sie nun den echten General suchen und demaskieren. Um sie irre zu fihren, musste die “Liste” also
vorlaufig bestehen bleiben — und das war natirlich das einzige, was Weinreb interessierte. Und so
ging es immer weiter. Es ist das Geheimnis des Jiu-Jitsu, wo der Verteidiger den Angreifer zu Fall
bringt mit der Kraft, die dieser selbst entwickelt; das Prinzip auch der Guerilla, die ausschlieRlich
kampft mit erbeuteten Waffen und Munition, denn allein so ist der Nachschub gesichert. Zu Recht

lasst Weinreb sich dann auch irgendwo aus Uber seine “administrative Guerilla”.

Fur dies alles ist eine groRe Kenntnis nétig von Material, Menschen und ein rasend schnelles
Reaktions- und Kombinationsvermdgen. Renate Rubinstein, die Herausgeberin der Memoiren,
erzahlte mir, dass sie Weinreb einmal aus Agypten eine Ansichtskarte geschickt habe, unterzeichnet
mit “General a.D. von Schumann”, worin dieser schreibt, dass er noch oft an die gute alte Zeit
zuriickdenke, aber nun auch ganz zufrieden sei. Und als sie ihn spéter einmal fragte, ob er die Karte
erhalten habe, holte er sie aus seinem Portefeuille, hielt sie hoch und sagte: “Wenn ich sie das sehen

lasse, glauben sie es noch”.

Funfundzwanzig Jahre danach noch suchten die Geschehnisse unmittelbar ihren Platz in der
Schopfung. Aber auch eine zweite Bedingung muss erflllt sein, will man den Zufall fir sich
schopfen lassen — ein unfehlbares Gedéachtnis. Das tritt an Stelle der Phantasie — und vermutlich ist
dies das einzige Vorbild fur eine Konstellation, in der das Gedachtnis kreativ werden kann. So
gesehen steht die unglaubliche Detailliertheit der Memoiren in Ubereinstimmung mit der Unterwer-
fung unter sie. Doch das selbe Gedé&chtnis, mit dem er einst anderen Menschen und sich selbst das
Leben gerettet hatte, bringt jetzt sein Leben in Gefahr.

Am folgenden Abend, von Frau Weinreb vollgestopft mit Proviant, begleiteten sie uns zur Klamm.
Als wir einander die Hand schittelten, sagte Weinreb feierlich: ,,Ich versichere Ihnen, dass ich
einen vierten Teil schreiben werde®. Und ich fuhlte mich als Eckermann, der Goethe anhielt, den

zweiten Teil von Faust zu schreiben.

Den selben Abend noch verirrten wir uns im Vaterland all dieser Herren, nicht zuletzt General von
Schumanns, rasten befremdet Uber halb aufgebaute Autobahnen durch den Westerwald und
ubernachteten in Dillenburg, von wo aus auch ein anderer einst den Weg nach den Niederlanden zu

finden gewusst hatte.



